Titcheur m'a inspiré ce billet avec
son article remontant 15 ans en arrière...
Personnellement, je ne me souviens pas de cette date précise, contrairement à d'autres , toutes ultérieures : le 23 octobre 2000, le 15 octobre 2001, le 26 octobre 2006, le 3 mars et le 26 avril 2007, le 12 août 2008... La plupart du temps je n'arrive pas à mettre une date sur un événement un peu lointain, sauf quelques-uns très très précis... Ça me rappelle un article dans le
National Geographic sur la mémoire, où ils parlaient d'une femme avec une mémoire exceptionnelle, que son entourage surnommait
Rain Man... A l'époque j'avais beaucoup de la
Rain Woman aussi, ce qui est difficile à croire aujourd'hui vu la tête de linotte que je suis devenue.
Ceci dit, il ne devrait pas être trop malaisé de faire une reconstitution. Mardi 18 avril 1995... Six ans et presque neuf mois depuis ma naissance. J'habite à la campagne seule avec ma mère prof d'histoire, ma famille proche à cette époque se limite à elle, ses parents, et sa sœur et ma cousine, fille unique de même. Je ne voyais mon père qu'occasionnellement, et sûrement pas un 18 avril. A l'époque, mon petit monde se réduisait aux deux villages, celui où j'habitais et le jumeau où vivaient mes grands-parents, et rien que le collège de ma mère, à treize kilomètres, m'aurait semblé un autre monde.
6 ans. Année du CP. Je vais à l'école de mon village. Je n'y ai pas vraiment d'amis proches, mais je m'entends assez bien avec les gens quand même. Je me rappelle bien de l'instit, Mme S. J'en ai un bon souvenir, relativement à la maternelle et l'instit (Evelyne de son prénom, je me rappelle bien de sa queue de cheval brune mais pas de sa tête) que je détestais, et dont j'ai su plus tard qu'elle voulait me faire faire des tests psycho parce que je préférais lire à jouer et dessiner, et moi-même j'ai été assez souvent malade pendant cette période pour compenser une douzaine d'années... Je suis un peu l'intello : je savais déjà lire et compter avant d'y arriver... Encore là ça va je ne porte pas encore mes lunettes... Je suis la petite également, je n'ai jamais été grande. On est très peu, genre 8-9 élèves, on se connaît tous.
Est-ce la période où j'ai chopé la varicelle ? Possible, car c'était cette année-là déjà, mais ça me paraît tard. J'ai encore un instantané très précis dans ma tête de cette époque : dix ou onze heures du matin, je suis genre au 2e ou 3e rang sur la gauche de la moitié CP de la classe (à droite de la salle, à gauche il y avait les CE1) et je regarde vers le bureau, un peu à ma droite. Il y a du soleil, la fenêtre forme des raies lumineuses sur certaines tables. La table devant le bureau, sur mon regard, est vide. La fille, C., est malade.
Je crois qu'elle a la varicelle.
J'ai contaminé ma tante et sa fille.
(D'ailleurs, à l'instant, là, tilt : la fenêtre par laquelle arrive le soleil dans mon souvenir... est orientée au nord ! Rien pour refléter en face, c'était en pleine campagne. Comment est-ce possible ? Elle doit être plus au nord-est que je ne le croyais alors... Voilà qui remet ma géographie de mon village en question)
Il est possible que ce mardi matin, ma mère m'ait déposée chez ma grand-mère dans le village voisin, et que celle-ci m'ait déposée à l'arrêt de bus qui refait les 4km pour me ramener dans mon village... Je crois que c'est l'année d'après que j'ai fini par demander à ma mère d'aller moi-même de chez moi à l'école à pied, parce que 8km au lieu de 200m tous les matins, c'était pas terrible. Et je pouvais dormir plus tard aussi...
Ma mère avait un ordinateur bien bien vieux genre Windows 3, avec un jeu, Ulysse, que j'adorais. Je me rappelle que le nom aujourd'hui, c'est ballot (ah si, la tronche du menu pour l'ouvrir, où il était dedans, mais pas l'icône, c'est ballot). Si quelqu'un connaît, ça réveillera sans doute ma mémoire. Elle avait aussi le Minitel, sur une étagère en bois qui faisait des échardes et qui piquait, démolie depuis. Une petite lampe fixée contre, bien pratique pour lire. Un canapé moche dans un état atroce.
S'il faisait beau, je suis allée jouer dans le jardin le soir. A l'époque on devait encore avoir des topinambours, et on avait aussi ce noisetier géant, aujourd'hui disparu, contre le mur de la remise, qui faisait une super cabane d'environ vingt mètres carrés... Géant, notre jardin. Par contre à l'époque où on louait la maison avant de l'acheter, la grande partie du fond du jardin était louée à quelqu'un d'autre pour le potager... Si bien qu'aujourd'hui, malgré un demi-hectare de terrain, tous les grands arbres sont proches de la maison ! Et qu'on est obligé d'en abattre certains, pour raisons de sécurité, de soleil ou de toit abîmé... Ca me fait vraiment mal de les voir disparaître...
Si ma mère rentrait tard, je suis peut-être allée chez ma grand-mère. A cette heure-là, la chambre du fond prenait le soleil. J'ai sans doute joué avec les poupées dormant dans un des deux landaus géants sous la fenêtre, bafouillé avec le vieux piano (désaccordé depuis des années, et après on me disait que j'avais pas du tout des dons pour la musique... comme si on reprochait à du blé de pas pousser sur un marais salant un peu...), admiré la collection de petits trucs en verre à facettes qui faisait des arc-en-ciel en les prenant sous le bon angle, au-dessus du piano. Fouillé les placards pour y trouver des trésors. Cherché encore une fois ma balle préférée en caoutchouc avec des étoiles en papier scintillant dedans.
J'ai peut-être joué aux incollables avec ma mère qui posait les questions, et sorti une de ces perles dont j'avais le secret.
"Qu'est-ce qu'une femme enceinte ?
- C'est une femme dont c'est le jour de sa fête !"
(je me souviens très bien avoir interprété "en sainte" ; faut savoir qu'à l'époque mes notions de couple n'étaient pas très très poussées, et de bébé n'en parlons même pas)
"Est-ce que quand il était petit ton grand-père aurait pu prendre le TGV ?
- Oh ben non, pas tout seul !"
(ça je m'en souviens pas, mais je me marre toujours quand je repense à ma mère qui le raconte)
